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Entre Noël et le jour de

l’an, j’emmenais ma soeur et

son copain au Souk de

Khemisset, à environ quatre-

vingt kilomètres de Salé, notre ville adoptive du

moment.

C’est un marché très rural, célèbre pour ses

tapis à dominante rouge, en fil de soie, ou en laine, et

ses nattes en feuille de palmier, mélangées avec de la

laine. Traditionnellement la population des campagnes

avoisinantes vient y rencontrer les marchands ambu-

lants ; tout s’y vend, vêtements, nourriture, bétail,

laine, matériel agricole, céréales, quincaillerie, bro-

cantes, épices, bijous, poteries, tapis, nattes ; beau-

coup de choses s’y transforment, les tissus en vête-

ments, les oranges en jus, les poudres, pierres, ani-

maux séchés ... en potions contre les maux ; enfin de

nombreux services y sont rendus, dentistes, barbiers,

rebouteux, sorciers, jeteurs de sort, devins, mais aussi

conteurs d’histoires, musiciens, acrobates, écrivains

publics, ou encore porteurs d’eau, marchand de kefta

(brochettes de viande hâchée),  de beigniers, de pois-

sons frîts, de thé à la menthe, sans oublier les éta-

meurs, ni les gamins toujours prêts à porter le panier

rempli de légumes et de fruits.
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Contrairement à d’autres marchés, l’espace y

est généreux, dégageant ainsi de vastes allées entre les

tentes et les échoppes des marchands.

Le moyen de transport en commun le plus uti-

lisé pour se rendre au marché est la charette à deux

essieux tirée par un mulet, ou deux pour les plus lon-

gues ; une petite banquette à l’avant assure au chauf-

feur une position stratégique ; l’ensemble de la cha-

rette est recouvert d’une bâche tendue sur des

arceaux arrondis, donnant à l’ensemble une allure de

far-west.

Profitant de cette occasion pour acheter un

plat à graines de couscous, nous déambulions en

direction des potiers, quand soudain, l’un d’entre

eux, apercevant mon appareil, me fit signe d’appro-

cher.

Ce fût des rires retenus, des hésitations réci-

proques, des gestes maladroits et enfin des éclats de

rire définitifs.

Ces deux clichés, apparemment anodins, allè-

rent, à cet instant précis, et sans que je le sache,

modifier profondément le cours des six mois qu’il nous

restait à vivre là-bas, et marquer profondément ma vie.
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UNE JOURNÉE AU SOUK EL KHEMIS

DE SALÉ, LE 27 MARS 1986.

Aujourd’hui le soleil est éclatant et la lumiè-

re franche, offrant un éclairage violent sur les acteurs

de ce théâtre, qui, superficiellement, paraît n’être

qu’une redite de semaine en semaine, mais qui, en y

regardant de plus près, apporte chaque semaine ses

histoires, ses rencontres, ses états d’âme particuliers

à celui qui sait y ouvrir les yeux.

Je gare ma voiture dans la rue principale don-

nant accès au souk, suffisamment loin pour ne pas atti-

rer trop l’attention. Déjà la vie grouillante de petits

marchands de volailles, d’huile d’olive, de divers

objets, m’incite à m’arrêter, regarder le spectacle,

introduisant le vrai, le grand qui se trouve dans l’en-

ceinte, un peu plus loin. Un marchand de volailles a

improvisé sur le trottoir un enclos à poules avec

auvents, s’il vous plaît, contre la chaleur et la pluie.

Le client choisit sa victime, le prix est fixé au poids, le
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poids dans un plateau et la poule dans l’autre, et la

boucle est bouclée, non j’allais oublier les indispensa-

bles bougies de voiture faisant l’appoint. La victime est

complice, elle s’ébroue un peu, pour la forme, quand

on la prend par les pattes, mais à peine est-elle dans

son plateau qu’on l’imagine arrivée à ses fins, faisant

la fière d’avoir été choisie parmi toutes, pour, elle ne

sait quel destin, puisque nulle n’en ai jamais revenue.

Sa quiétude, presque impertinente, provocatrice, ne

dure que l’espace d’un coup d’oeil, tout bien pesé et

c’est fini, notre pauvre victime est emportée pour être

acheminée probablement à dos de mobylette, vers sa

casserole dernière.

Continuant mon chemin, je croise un groupe

de femmes discutant fermement devant un marchand

d’huile d’olive. Elles tiennent un morceau de pain imbi-

bé du précieux liquide, lui faisant faire un vas et vient

incessant entre le bidon et leur bouche. Plus loin

encore, un homme vendant des sous-vêtements féminins

n’a trouvé comme seul refuge contre le soleil qu’une

culotte retournée et enfilée sur le haut du crâne.

Souvent ce sont des hommes qui vendent ces articles ;

ce qui m’a le plus intrigué c’est de voir la décontrac-

tion avec laquelle les femmes pèsent, sous-pèsent telle

culotte ou tel soutien-gorge, sans complexe aucun,

avec au contraire un détachement vis-à-vis du vendeur,

qui semble inexistant, sans importance à leurs yeux.
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Quelques pas encore, avant d’entrer dans l’a-

rène, juste le temps de croiser un gentil couple, deux

hommes, la quarantaine bien sonnée, se tenant tendre-

ment la main ; le second traine derrière lui au bout

d’une longe, un délicieux petit veau. Curieux trio, mais

tellement attendrissant, dégageant une telle harmonie,

qu’on est pris de compassion pour cette famille intem-

porelle, fruit du hasard et de l’imagination.

Plus j’approche de l’entrée, et plus la foule se

fait dense. Connaissant plusieurs personnes travaillant

sur le souk, j’organise ma visite suivant un plan de ren-

contres assez précis.

Le souk est organisé par corporations ; il y a

les barbiers, les marchands de laine, les marchands de

bestiaux, les légumes, les frippes, les bijous, ..., et des

fois on trouve des subdivisions comme pour les bes-

tiaux. Il y a les moutons d’un côté, les chevaux d’un

autre ou encore les taureaux, les mules et les vaches.

N’oublions pas les cafétariats locales permettant à tout

ce petit monde de tenir la journée. On trouve les café-

tériats regroupées entre elles, disons les officielles,

avec la possibilité d’emporter son manger, ou de s’ins-

taller confortablement derrière sur les nattes à l’abri

du soleil, et celles dites officieuses, placées çà et là sur

le marché, juste une petite charette avec plat unique,

on mange sur place, car les bols s’appellent revient.
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... Je commence donc ma promenade par l’ex-

trémité la plus basse du souk, ah oui, car j’avais oublié

de dire que le marché s’étale sur une colline en pente.

C’est le coin des barbiers, personnages importants,

qui font office de guérisseurs. Bien sûr, ils font la

barbe (d’ailleurs je viens de penser que je n’ai pas

encore osé m’y risquer, j’y compte bien un jour), mais

en plus ils râsent les crânes, pratique courante qui

paraît nécessaire pour le port du turban jaune, ou

blanc, et surtout ils vous saignent, au sens propre du

terme, avec des cornets en cuivre en forme de pipe, le

rond du foyer de la pipe servirait de ventouse et la tige

ferait le vide ...

Je m’approche de l’une des nombreuses ten-

tes, le barbier est seul à attendre le client, j’en profi-

te pour lui demander des explications ; il me fait une

démonstration sur sa main. La seule chose qui me pré-

occupe, c’est l’incision ; il me montre un affreux scal-

pel de sciences naturelles, que j’ai utilisé jadis à l’éco-

le pour martyriser une pauvre petite souris blanche.

Ce parallèle me fait frissoner. C’est alors qu’il m’ex-

plique que ces saignées changent les idées des gens qui

en ont trop ; à croire que les idées sont véhiculées par

le sang, propulsées par le coeur et purifiées par les

poumons, mais qu’un jour, un petit malin a trouvé un

raccourci à cette méthode, consistant à localiser les

globules les plus atteints, les attendre au passage et les

extraire du patient. Dans la mesure où les globules se

régénèrent eux-mêmes, il ne reste plus qu’à attendre et

le tour est joué.
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Sur le terrain, ça donne des tempes et des

cous lacérés à coup de scalpel, sur lesquels un type

s’évertue avec ses pipes à fumer le calumet de la sages-

se. Tout se passe dans le calme le plus total, sans un

mot. L’opération terminée, on jette  dans l’herbe le

petit godet rempli des sous-globules dégénérées, pied

de nez aux mauvais esprits de la terre ...
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LE MAQUIGNON, LA VACHE ET LE SEAU.

Ce serait presque une fable de La Fontaine

, mais elle serait incomplète, car au seau il conviendrait

d’ajouter la femme, la “Femme au Seau”.

Profitant de l’apparente inattention de notre

maquignon la dite femme au seau se glisse subreptice-

ment sous la vache et la trait d’un seul trait.

L’homme n’est pas dupe, revivant pour la

nième fois ce spectacle, il connaît bien cette sqatteuse

de pie des vaches modernes ; feignant de ne rien voir,

il choisit la clémence, une clémence cachée, éphémère,

préservant ainsi son orgueil aux yeux de tous, et son

manquement aux règles de charité élémentaire. Mais

sur l’insistance du forfait, son visage soudainement se

transforme, ses traits s’épaississent, ses sourcis se

froncent, sa colère monte, et soudain, c’est le cri, le

cri sourd et puissant, lâché sans retenue aucune.

Le seau vacille sous la violence du cri, se rat-

trappant de justesse aux mains de cette femme qui,
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déjà, bat en retraite. Le seau s’est sauvé, le précieux

liquide écarté et la femme arrêtée, pourquoi aller plus

loin, l’homme ne peut quitter sa bête, attaché à elle, il

est.

La femme pose le seau devant elle, y jette un

coup d’oeil rapide et satisfait ; elle contemple notre

maquignon. Son rire jaillissant, d’une simplicité évi-

dente, se propage aux alentours, chacun saisissant

l’occasion car se demandant qui serait la prochaine

victime impuissante ...
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UNE JOURNÉE AU SOUK EL KHEMIS

DE SALÉ. LE 10 AVRIL 1986.

Aujourd’hui, je décide d’aller sur le souk

dans l’après-midi au risque d’arriver en fin de specta-

cle, quand les derniers spectateurs se dissipent çà et

là parmi les petites voitures-camionettes qui commen-

cent à envahir la place, s’attaquant à cette légion de

tentes qui sévit depuis tôt le matin.

En fait le spectacle est orchestré simultané-

ment sur plusieurs scènes ; chacune d’elles n’a qu’une

fonction précise, certaines commencent le matin pour

ne s’arrêter que le soir, sans discontinuité, d’autres,

au contraire, s’arrêtent puis reprennent. Mon par-

cours me conduit vers les potiers, où je retrouve de

vieilles connaissances. Une vieille femme, petite, s’ap-

proche de l’endroit où je me trouve, et demande le

prix de l’objet qu’elle tient dans sa main. Un bref

échange musical, entrecroisé de sourires moqueurs et

malins, éclate. La femme balance l’objet devant elle, lui

donnant la valeur dérisoire de quelques pièces de mon-

naie ; l’objet, quand à lui, hésite entre son maître créa-
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teur, les pieds sur terre, et cette nouvelle maîtresse

potentielle à l’envolée lyrique périlleuse pour sa vie de

terre cuite. Avec un geste délicat l’objet a le dernier

mot, la femme cède sous son poids et le pose. Grande

complicité entre l’objet et son créateur, défi de l’a-

cheteur de rompre ce lien, vitalité du geste pour le

créateur ...

Un peu plus loin, un marchand de frippes

m’interpèle ; je m’approche, son turban jaune lui

donne un air digne, de grande sagesse, accentué par

un visage buriné par l’âge, mais d’une douceur

presque juvénile. Désireux de me raconter son histoi-

re, je m’installe à côté de lui sur des pantalons et des

jupes à dix sous. Nous sommes là, au milieu des gens,

allongés confortablement, en train de discuter. Il pres-

se sur sa mémoire, une giclée en sort, et nous

transporte à travers le temps et l’espace, plus rien

autour de nous vient perturber ce récit ; si, une

femme, tendant un pantalon au conteur, arrive comme

la chute de l’histoire. Il descend de son nuage, me

priant de l’attendre ; à peine remonté par terre, nous

sommes repartis, des mots sortent, bien pesés, accom-

pagnés d’expressions du visage, complétant le vocabu-

laire avec une richesse d’intensité incomparable.

Non loin de là, deux marchands de henné dis-

cutent derrière leur pyramide de feuilles vertes. Ils se

sont regroupés, peut-être sont-ils complices ?
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UNE JOURNÉE AU SOUK EL KHEMIS

DE SALÉ. LE 24 AVRIL 1986.

Etant libre, c’est vers 10h30 que j’arrive au

marché, espérant échapper aux inévitables invitations.

J’attaque par mon copain, le marchand de poissons

frîts. Grande accolade, çà va ! çà va ! oui çà va, etc

..., ensuite il me fait parvenir un banc, près de lui, y

fait mettre du papier journal, et me prie d’y prendre

place, ce que je fais. D’un geste sûr, il plonge les pois-

sons dans la fritûre, les retournant, modifiant la pres-

sion du gaz en arponnant d’un coup de baguette le

robinet de la bouteille. Il me sert un thé à la menthe,

puis un second échangeant quelques mots, très peu.

Autour de nous, tout continue comme si je

n’existait pas, ou presque, quelques gamins attirés par

l’intrus que je suis, s’approchent, certains par pure

curiosité, d’autres dans l’espoir de me subtiliser

quelques sous ou bricoles monayables. Un gamin, plus

téméraire que les autres, vient me voir me tendant un

petit livre, vingt sous, vingt sous ; je lui fais signe de

la tête, il me renvoie mon refus par un sourire triste,

puisqu’il n’a qu’un oeil, mais tendre en même temps.

Puis il réitère son geste pour le principe, juste le temps

de lire le titre en français à propos de propagande

soviétique ... et il disparaît dans la foule.
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J’étais là, assis sous la tente derrière le bain

d’huile chaude, à observer tout ce qui se passait

autour de moi, comme absorbé par ce spectacle qui

défilait sous mes yeux. Mes rêveries n’étaient inter-

rompues que par le bruit de la théière remplissant mon

verre. Soudain, je m’aperçu que mon copain n’était

plus là, derrière ses tas de poissons. Je m’inquiétais de

savoir le pourquoi de la chose, et on me fit compren-

dre qu’il allait revenir de suite. Attendre, attendre,

rêverie, rêverie, je l’apperçu enfin parmi le flot conti-

nuel de gens qui défilaient devant la tente. Il arrivait

d’un pas décidé, ne regardant que ses pieds, absorbé

qu’il était dans ses pensées. Arrivé devant moi, il me fit

signe de le suivre, me prenant la main et m’entraînant

je ne sais où ?

Il s’arrêta cinquante mètres plus loin, devant

un marchand de keftas, sur sa table des abats de mou-

ton coupés en morceaux prêts à être grillés sur le

canoun. Damned, moi qui a horreur du mouton, situa-

tion difficile qu’il va falloir surmonter ; mon copain

m’invite sous la tente à prendre place devant une table,

ses yeux pétillant de malice m’invitent très amicalement

à déguster ce met. Comble de moi, il commande un

verre d’eau à un marchand d’eau ambulant, qui abreu-

ve qui veut au rythme du son de cloche, en vidant son

outre d’une faible quantité de ce précieux liquide hor-

riblement fumé par le contenant. Heureusement qu’il y

avait le pain, bouée de secours dans cet ilôt de détres-

se. C’est avec un sourire un peu forcé que j’avalais

péniblement ma pitence ; bouchée après bouchée je
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mesurais le chemin restant à parcourir. Sous la même

tente, vers le fond, là où il n’y a plus de table mais des

nattes, un vieux monsieur au turban respectable, cher-

chait des poux à l’un des employés. Petit atroupement

, on élève la voix, en un mot, retenez-moi, retenez-moi,

la tension monte, puis, d’un seul coup, tout le monde

éclate de rire, chute dérisoire, marquant de sa gaité

tous les visages alentour. Sans que mon pote le voit,

un mendiant vient piquer un morceau dans notre

assiette commune. Je feinds de ne pas le voir, puis il en

prend un second, mais il se fait remarquer ; les injures

pleuvent, le mendiant file et moi je regrette qu’il n’en

ait pas pris davantage ...

Craignant le pire jusqu’à la dernière bouchée,

c’est presque en y prenant plaisir que l’assiette se

trouva vidée. En fait je me disais que le goût est affai-

re de culture et qu’un palais habitué à de telles

odeurs, doit bien trouver fadasse toutes nos élucu-

brations culinaires. De retour aux poissons, je

saluais mon ami et continuais ma ballade en direction

des animaux, l’esprit léger et le haut le coeur encore

lourd !
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C’était ramadan, il devait être midi, la

pesanteur du soleil et de la journée passée sans man-

ger ni boire, commençait à devenir pesante.

Je m’arrête sous une tente, dire bonjour à un

ami, derrière moi je sens l’agitation monter, mon ami

m’interpelle. “Regarde derrière nous ces gens veulent

que tu les prennes en photo”. Je me retourne, après

avoir échangé un regard avec mon ami, je me dirige

vers eux. L’un d’eux était allongé par terre, les autres

étaient assis. Je lui demande s’il ne veut pas s’assoir

pour la photo. Restant allongé il me demande si j’ai

mangé aujourd’hui et me fait comprendre qu’à cause

du ramadan, il ne pourra pas faire mieux pour la

photo.
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Je suis assis sous la petite tente de mon

copain le barbier et j’observe ce qui se passe devant

moi. Cette tente se trouve alignée avec d’autres au

fond du marché, longeant ainsi une allée où des petits

marchands ambulant de frippes avaient justement

déballés leur balluchon.

Tout à coup je repèrais un homme très grand,

probablement très fort, habillé avec une veste étriquée

accentuant sa grandeur. Il était accompagné de sa

femme, petite, menue, une berbère qui portait leur

unique enfant dans son dos. L’homme marchait légère-

ment devant sa femme. Dès qu’il arrivait à la hauteur

d’un tas de frippes, il s’arrêtait, sa femme aussi. Il

commençait à fouiller dans le tas de tissus pêle-mêle et

sortait tantôt une chemise, tantôt un pantalon. Il pre-

nait la mesure des chemises avec le col autour du cou,

jaugeait de la coupe de tel pantalon, s’assurait de la

qualité du tissus, testait son élasticité, regardait les

coutures, etc ..., sans que sa femme n’intervienne. Ce

qui attira mon attention, c’est qu’il remettait toujours
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les habits sur le tas et allait jusqu’au suivant, recom-

mençant le même manège. Vu le nombre de tas, cela

dura une demie-heure au terme de laquelle, ils tou-

chaient la fin de l’allée sans rien n’avoir acheté.
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Cela fait bien une heure que je suis assis

sous la tente d’un barbier, sur l’autre chaise.

Un homme âgé vient de se faire raser le crâne,

il se lève, se dirige vers le poteau central et regarde

son image dans le petit mirroir. Un quart de tour à

droite, deux autres à gauche, difficile de se voir entiè-

rement ; plaçant ses mains à plat sur son front, il les

fait glisser délicatement vers l’arrière de son crâne,

découvrant progressivement son visage qui affiche une

moue réconfortant immédiatement ...

Le barbier, fier de sa réussite, propose ses

services pour la barbe de notre homme. Les coups de

ciseaux fusent, effleurant l’oreille puis le menton,

l’homme impassible, attend le dénouement du combat

singulier entre le croisement des fers et la vigueur des

poils. Le dernier coup vient d’être donné, le poil

récalcitrant assassiné, l’homme se lève, retire la blou-

se et ré-enroule prestement son turban.
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L’homme se regarde à nouveau, et demande

combien il doit. Le tarif ne semble pas satisfaire le

client, qui ne donne que partiellement son dû. Le ton

monte et, à mesure qu’il monte, notre homme s’enfon-

ce dans sa gandoura, devenant de plus en plus hermé-

tique au monde extérieur.

Le barbier en colère, finalement, capitule ;

nous sommes seuls, je l’entends qui rouspette encore,

et puis plus rien, l’attente du prochain client s’instal-

le ...

Et moi, qui attend mon tour pour me faire

légèrement retoucher la moustache ; bien qu’il n’y ait

plus de client, j’hésite, et puis çà y est, et puis non, la

prochaine fois ! ...
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La voix de Mina, chaude et sensuelle ...

Nous parlions anglais - elle me racontait lorsqu’elle

servait au bar dans une base américaine.
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